Sono e nada mais.

Estamos deitados na minha cama. Os olhos inchados de chorar. Passo a mão suavemente nos seus cabelos olhando bem dentro dos teus olhos.

- O que fizemos conosco?

- Estou com sono. Não quero mais falar sobre isso.

Você me puxa para seus braços. Ficamos ainda mais próximos um do outro. O sono está me dominando. Os olhos que já estão pequenos, não se fechando devagar. Você me aperta contra seu peito. Durmo sentindo seu calor e uma inesperada paz.

Sonho com você, com armas e rosas. Sonho com sangue em minhas mãos e muitas lágrimas. Penso: como é “lágrima” em inglês. Acordo com aquela dúvida, pensando em procurar no dicionário.

Por um instante, esqueço a palavra, pois sinto frio. No quarto escuro, procuro pelo seu toque, seu corpo. Não estás mais lá.

Penso em levantar, em te procurar pela casa.

- Talvez ele só tenha ido ao banheiro.

Mas uma desesperança me assola. Esqueço qualquer outra possibilidade. Você se foi e fechou a porta ao sair. Voltei a chorar, sozinha, no escuro, em silêncio. Durmo exausta, sem querer mais pensar.